在機器和漢堡共舞的世界，麥當勞卻無處不在強調人是創造萬物的核心資產。

上海黃浦江西岸坐落著一幢方方正正的八層大樓，外玻璃上印著金色的拱門logo，這是麥當勞在中國的總部大樓，也是所有麥當勞中國員工的“漢堡大學”，麥當勞將這棟酷似巨無霸的大樓命名為“巨無霸魔方”。

這棟以漢堡命名的樓里有一塊碩大的水墨屏，上面有一串數字，每賣出一個漢堡，屏幕上的數字就會跳動一下，快門閃爍的瞬間，數字已經從10,274,530,312跳到10,274,530,370。

麥當勞創造了一個關于漢堡、炸雞和薯條的世界，當然大部分工作由機器完成，門店員工所需要做的事情只是把冰凍的薯條放進油鍋里定時炸制，把裝好冰的可樂杯放在飲料機下面按下“中杯”的按鈕，或是把面包片、生菜、肉餅組裝在一起。

每個流程都有一絲不茍的標準。一個甜筒先要用紙巾包住蛋筒，在機器下方接兩圈半冰淇淋，一個奧利奧麥旋風則需要用紙盒接四圈半，再左右拉動兩下奧利奧分配器撒上奧利奧碎。

社會學家George Ritzer發明了“麥當勞化”這個詞語用來形容這種極致的理性。麥當勞最大限度去除了人的因素，讓麥當勞這個轟鳴的龐大機器實現效率、可計算性、可預測性和控制。

麥當勞在世界范圍內攻城略地，越來越多的人會進入這個龐大的系統。這家連鎖巨頭最新的計劃是，在2028年將中國市場門店提高到10000萬家，這意味著中國市場每年1000家新開門店，平均9小時就有一家。

去年5月時，麥當勞宣稱該年度在中國計劃招募超過15萬名員工。隨著開店速度加快，這個數字可以預見地會增加。

在機器和漢堡共舞的世界，麥當勞無處不在強調“人”是創造萬物的核心資產。比如把員工稱為“麥麥大廚”，每個進入麥當勞上班的新員工都會在培訓課上聽到這樣的話：“巨無霸是我們風靡全球的產品，這是我們每一位伙伴努力的結果，其中也包括你。”

麥當勞似乎能永葆年輕，這很大程度歸功于它有意吸收年輕血液。截至2023年3月，麥當勞中國00后員工占比已超過43%，每年5月麥當勞會公布招聘計劃，口號正是“我們就相信年輕人”。

而選擇去麥當勞上班的年輕人們，也在工作中收獲了想要的東西。

北大研究生譚談想去麥當勞兼職，身邊的同學都在卷實習、卷高績點，她反而不想按照既定的路線去生活。長期在學校里的她總感覺身處象牙塔，少了一些和社會與人的接觸。加入“麥門”，在體力勞動和服務他人的過程中，她得到一種放松和休息。

當譚談真的和一些每天需要做幾份兼職維持生計、空閑時間還得帶孫子的叔叔阿姨們站在一個產線上，她才真的意識到，“有一些工作，高學歷的人做得并不好。”相比自己會犯一些把大杯飲料做成中杯的錯誤，叔叔阿姨們干活利落而精準。

在去麥當勞面試之前，譚談還面試過服裝店，可惜慘遭滑鐵盧，而老板拒絕她的理由就是“學歷太高”。麥當勞卻沒有以這個理由拒絕她，門店里的同事們反而很包容她的不熟練。對她來說，在麥當勞打工收獲的東西是“自己活得更立體了”。

中專畢業的趙朵，之前在工廠干過，還幫人看過超市，去年7月和男朋友一起入職麥當勞。店長和值班經理都是90后，好溝通，同意這對小情侶一起上班，男生煎漢堡，女生接可樂。整個餐廳兼職全職員工一共28人，出生于05年的趙朵是年齡最小的，但也最能干的，店里的同事都會尊稱她一聲“趙姐”。

很多員工都會以“上班像是在玩‘胡鬧廚房’或者‘老爹漢堡’”來形容在麥當勞門店打工的體驗。二者是經營模擬類游戲中的經典，這類游戲以一個小餐廳為起點，起初餐廳只會出現一兩個顧客，一種可樂，一種漢堡，一種薯條和醬料，隨著經驗的增加，游戲里會出現上百個新的顧客，他們的需求也變得千奇百怪，漢堡里不要生菜，夾上三種肉餅和四種醬，搭配不要冰的無糖可樂，薯條記得炸成五角星形。

胡鬧廚房游戲界面，截自小紅書

“胡鬧廚房”因為需要兩人配合，很多情侶一起玩的時候常常吵得不可開交，也被稱為“分手廚房”。趙朵和男朋友實際中的工作卻沒有游戲那般復雜，兩人在各自的產區各司其職，偶爾還能隔空聊兩句，年底回家準備搶火車票了，趙朵一邊打可樂一邊不忘提醒男朋友記得搶票。

“胡鬧廚房”像在游戲里上班，玩家循環往復賺取鈔票，解鎖新挑戰、新餐廳，從一個小餐廳開始構筑起一個龐大的商業帝國。現實里的麥當勞之父雷·克洛克也是這樣，從1955年的第一家麥當勞餐廳開始，用近70年的時間，在全球100多個國家和地區擁有了超過41198家餐廳。

現在的趙朵已經可以用一只手握住三個甜筒一起打，遇到20杯可樂的外賣單子，可以四杯可樂一起接，并且不會記混它們是大杯還是中杯，有糖還是無糖，五分鐘左右就能接完打包并裝箱。新來的兼職姐姐比她整整大了7歲，都得跟著她學打飲料。

沛文和趙朵幾乎同齡，但已有工齡4年，其中有一年半是在麥當勞門店度過的。她從16歲開始，穿梭于南京城里的蛋糕店、奶茶店、快餐店，用滿滿當當的兼職把自己的時間表填滿，她深知只有在七八月份辛勤工作，才能攢夠錢趕上九月份交學費。

沒有幸福美滿的原生家庭，沒有光鮮亮麗的學歷，但麥當勞是全球500強的公司，食物方便好吃，“麥門”文化在年輕人中如此風靡，沛文說：“我是個沒有學歷的人，麥當勞都沒有嫌棄我，我有什么好嫌棄麥當勞的。”

學生兼職、全職店員、值班經理，沛文在一年半的時間里一步步晉升，時薪也漲了2塊錢，她現在每個小時能獲得23塊錢，每個月干滿160個小時之后有1.5倍獎勵，算下來一個月能拿到4300塊錢。沛文現在的目標是，“我想先干上店長，因為店長一個月能拿6000塊錢，我是一個容易滿足的人。”

但她又不像她說的那么容易滿足，她的終極目標是當管好多門店的那種區域經理。麥當勞有一套明確的晉升和職業規劃路徑，區域經理往往都從員工干起，再到經理，然后店長，在擔任店長期間有非常大的成就或者拿下了很多營業額，會有機會去總公司面試成為區域經理，很多區域經理都是從學生兼職就開始干，干了10年往上。

對沛文來說，麥當勞是自己的大學，升級為值班經理之后，她需要學的東西更多了，比如訂貨，你要買多少肉餅和薯條，比如做工時，你要給別人發多少工資，就像是麥當勞有“屬于麥當勞自己的MBA課”。總部還會定期邀請員工去漢堡大學上課，回答問題可以獲得PIN勛章，這不僅是屬于麥當勞員工的勛章，在小紅書上不少非員工也想得到 PIN勛章的嘉獎。

沛文用升級打怪形容自己在麥當勞的晉升過程。有一次，新來的同事打了一個非常失敗的朱古力新地，冰淇淋部分沒有漂亮的尖角，朱古力醬溢出杯子口，新同事向沛文投來求助的眼神，沛文安慰她說：“沒事，游戲剛開始玩都不會太熟練。”

哲學家伯納德·舒茲對“游戲”作過這樣的闡釋：“游戲就是自愿克服不必要的障礙。”每天在炸薯條和打可樂的重復勞動里會感到無聊嗎？沛文的答案和舒茲一樣：“在游戲里，如果你想得到經驗值，你只能不斷地重復這件事。”

本文轉載自36氪未來消費；作者：楊典